Một mảng của bầu trời.
Tôi quay sang nói với bạn, tớ sẽ kể một câu chuyện về cậu nhé, sẽ kể rất thật lòng. Bạn hỏi nhưng mà kể xong rồi thì đặt tên là gì được? Tôi bảo nhất định sẽ là một cái tên thật hay. Bạn gật đầu, nói kể xong thì mời tớ đi ăn bún chả nhé. Tôi đồng ý ngay, vậy là giao kèo một tô bún chả, tôi bắt đầu kể chuyện về bạn. Bạn tên Dương, cái tên nghe mát như một giọt mưa. Bạn ấy cũng dễ chịu y hệt như một giọt mưa. Buổi sáng lâu rồi, tôi ngồi làm Giải tích ở phòng tự học tầng bốn, Dương ngồi bên cạnh, lúc ấy chẳng quen biết gì mà cậu ấy thật tự nhiên, gõ gõ cái bút chì xuống bàn, nói rất vu vơ: “Rèm cửa đẹp quá, y hệt như người ta tước bầu trời thành nhiều mảnh rồi treo lên ấy nhỉ”. Tôi quay sang nhìn bạn, thấy bạn cầm chiếc bút chì làm bằng gỗ màu nâu xinh đẹp. Thế là không dưng tôi mỉm cười, bạn cũng cười, rồi bạn gọt bút chì bằng cái dao rọc giấy, tỉ mẩn như một nhà điêu khắc. Tôi thấy ngón tay bạn thon dài, mảnh dẻ như ngón tay con gái. (Những ngón tay tôi vô tình nhìn thấy một lần rồi